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CHATEAUBRIAND ET SES POSSIBLES 

Communication de M. Jean-Luc Steinmetz 
(Rennes. — Lettres) 

La méthode que nous proposons d'appliquer pour cette 
étude veut délibérément se situer dans les sources vives de 
l'œuvre, c'est-à-dire la pratique littéraire. Refusant toute 
approche, elle serait bien plutôt insertion dans le texte, n'existant et 
ne se développant que par lui. Elle pourrait s'apparenter à 
une sorte de thématique grammaticale dont nous ne livrons 
ici qu'un chaînon — la suite des recherches restant ouverte 
non point à l'infini, mais selon le fini de l'œuvre. La lecture 
des Mémoires d'Outre-Tombe nous a en effet révélé une 
utilisation des plus fréquentes et surtout des plus significatives du 
conditionnel, dans son expression de l'irréel du passé. Cette 
valeur de l'irréel manifeste plus que toute autre le regret, le 
souhait renvoyé à son impossibilité antérieure. Les figures de 
style, l'emploi des temps constituent de puissants révélateurs 
et nous ne pensons pas devoir encourir le reproche de « psy- 
chologisme abusif » si, à partir d'eux, nous essayons pour 
une faible part de trouver la trame d'un esprit qui, projec- 
tivement, est avant tout un texte. Une lecture ainsi orientée 
démasquera un Chateaubriand tel qu'il se rêvait. Les nombreux 
rectificatifs qui interviennent au cours de sa biographie où 
les années font figure de « fidèles secrétaires » tracent à côté 
du personnage que reconnaît l'histoire un être plus subtil 
auquel chaque élément du passé offrait possibilité de vivre 
et qui, par l'effet de conjonctures neutralisantes, n'a pu venir 
au jour. Ce double de Chateaubriand qu'il inscrit avec 
l'amertume d'un impossible reconnu se surimpressionne devant tel 
ou tel épisode ; il finit par former une autre existence, une 
biographie rêvée, la perpétuelle transformation à laquelle nous 
incite le recensement de nos jours. Il est bien naturel, dès 
lors, que l'emploi du conditionnel figure plus souvent dans 
les dernières parties de l'ouvrage, signalant ainsi une 
progressivité et une accélération du regret. 

Au début se trouvait la mort. 

Curieusement — mais pour qui connaît René la surprise est 
désarmorcée — la naissance de Chateaubriand, comme celle 
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de l'Enfant maudit d'H. de Balzac, est environnée par la mort. 
Elle est une victoire, à court terme, peut-être (le mémorialiste 
aimerait qu'on le supposât) sur la mort qui convulsé l'océan. 
« Que ne me laissait-on mourir (1) ?» Le souhait ici proféré 
participe à cette lassitude qu'imposeront de plus en plus les 
années et leurs chagrins. 

Le nombre de fois où Chateaubriand envisage la possibilité 
de sa fin, se plaît à en conter les circonstances, suppute « sa 
future fumée » nous montre en lui l'étonnement soit 
triomphant, soit accablé d'avoir pu se soustraire à tant de traverses. 
Evoquant le suicide qu'il tenta dans son adolescence, il nous 
dit : « Si je m'étais tué, tout ce que j'ai été s'ensevelissait avec 
moi... J'aurai grossi la foule des infortunés sans nom » (2). La 
comparaison avec son sort actuel, le peu dont dépend notre 
survivance, le sursis que nous accorde la Providence, autant 
de réflexions qui s'imposent à lui et qui inscrivent 
perpétuellement à côté du cadet de Bretagne situé à l'intersection de deux 
siècles, de deux régimes, de deux façons de vivre, l'écorché qui 
ne serait point réchappé des périls d'une telle « saison en 
enfer ». Que n'aurait-il donné après tout pour cette mort 
couronnée par la jeunesse, alors qu'on peut le suivre « à la 
trace de son sang » jusqu'à l'aube du 16 novembre 1841. 

C'est encore une mort possible à laquelle il nous convie, 
selon une substitution assez surprenante, quand il apprend 
l'assassinat de son camarade de collège Saint-Riveul, tué lors 
des premières insurrections de 1789. Un instant, il s'imagine 
ce qui serait advenu s'il avait connu un tel sort et nous le 
voyons consigner sa nécrologie. « Supposons ma chute au lieu 
de celle de Saint-Riveul ; on eût dit de moi... « un gentilhomme, 
nommé Chateaubriand, fut tué en se rendant à la Salle des 
Etats. » Ces deux mots auraient remplacé ma longue 
histoire. » (3) II rêve ainsi, avec une véritable prédilection, à 
l'échange des destinées, à une intercommunication des vies 
humaines. Une fois encore l'attire cette image obsessionnelle 
de l'adolescent fauché en sa fleur (jeune Marcellus de Virgile) 
qu'il faut peut-être mettre en parallèle avec une image 
névrotique du suicide. La fin de son frère en 1822 le fait songer à 
sa propre fin. Il imagine une mort commune par laquelle il 
aurait rejoint presque physiologiquement celui qui le précéda 
« dans les lombes de sa mère ». « Mon sang, mêlé à son sang 
dans le vase révolutionnaire, aurait eu la même saveur... » (4). 

(1) P. 19, I. Toutes nos références seront empruntées aux Mémoires 
d'Outre-Tombe, éd. de la Pléiade, 2 vol., 1957. 

(2) P. 100, t. I. 
(3) P. 165, t. I. 
(4) P. 343, t. I. 
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Mais la dissolution des chairs sépare les corps les plus 
fraternels jusqu'à l'heure du Jugement. Là non plus, l'échange n'est 
point possible. L'autonomie des êtres a pour contrepartie la 
douloureuse distance qui fait du frère un étranger, pis, un 
éternel absent. 

Le voyage en Amérique demeure le voyage par excellence, 
c'est-à-dire la trajectoire initiatique vers un pays de rêve où, 
sous le rêve, idole de l'insaisissable, se dissimule aussi la forme 
de la mort attentive. Lorsque, aux abords de la Virginie, 
Chateaubriand, par une journée torride, se baigne dans la mer, il 
est brusquement entraîné loin du navire et menacé par des 
requins. Il s'en faut de peu qu'on ne puisse le sauver. « ... si je 
m'étais noyé, le bon débarras pour moi et pour les autres (5). » 
La notation est évidemment ironique. On y lit aisément cette 
sorte de bravade dont il use fréquemment quand il parle de 
la mort. Cette présence dont il sent la hantise à toute heure 
lui est devenue si familière qu'elle constitue partie intégrante 
de sa vie. 

Une autre sorte d'inquiétude naît en lui lorsqu'il relate la 
chute qu'il risqua de faire dans les cataractes du Niagara. 
Autant d'images négatives qui se superposent et, par un certain 
artifice propre à Chateaubriand, nous aident à mieux mesurer 
la Providence à laquelle nous devons son salut. 

Sa jeunesse, semée de traquenards, est vue dans les Mémoires 
comme le lieu d'élection de tous les périls ; il était miracle d'en 
réchapper. Réceptacles d'un corps souffrant, l'Océan 
Atlantique, le Niagara qu'environnent les forêts du nouveau monde. 
« En quittant la vie au milieu des bois canadiens, mon âme 
aurait-elle porté au tribunal suprême les sacrifices... des pères 
Joques et Lallemand ou des jours vides et de misérables 
chimères (6). t> Chateaubriand substitue ici l'élan du 
missionnaire (tel qu'il nous le dépeignait dans le Génie du 
Christianisme) aux aspirations plus confuses du rêveur. Le dernier 
instant contraint à estimer la valeur morale d'une vie, et 
l'Enchanteur veut bien s'accuser de passivité contemplative, mettre 
en doute l'efficacité de ses actes. 

Il faut composer sa mort comme l'on forme son existence. 
Les Mémoires nous montrent bien la fascination qu'exerce un 
tel souci, de sorte qu'il n'est pas possible de mal mourir, qu'on 
doit passer le pas à point nommé. Telle est bien l'intention 
reflétée par cette page écrite après la Révolution de Juillet : 

(5) P. 216, t. I. 
(6) P. 245, t. I. 
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« Si j'étais mort le 7 août de cette année, ces dernières 
paroles de mon discours à la Chambre des Pairs eussent 
été les dernières lignes de mon histoire ; ma catastrophe 
étant celle d'un passé de douze siècles aurait agrandi ma 
mémoire. Mon drame eût magnifiquement fini (7). » 

Toute une vie est repensée sous un éclairage théâtral. La 
biographie veut se confondre avec les grands moments 
historiques. Plus d'une fois Chateaubriand désire être l'incarnation 
du temps passé, celui de la royauté légitime. Quoiqu'il ne 
s'abuse guère sur les destinées de celle-ci et reconnaisse par 
ailleurs les valeurs positives de la Révolution. 

Une autre mort moins salubre, mais pareillement décorative,, 
vouée aux apparats funèbres et aux splendeurs de 
décomposition, est appelée par l'écrivain. Lorsqu'en 1832 le choléra se 
répand dans Paris, faisant de la capitale un somptueux 
charnier, les progrès de l'épidémie sont tels, la transformation 
qu'elle opère sur les gens et les choses si profonde, si 
tragiquement esthétique que le choléra devient pour lui l'image 
de la Mort qui n'a jamais cessé de planer sur le monde 
terrestre. Il retrace la généalogie du fléau. Non content d'étendre 
son enquête dans le passé, il se projette dans l'avenir, 
imaginant par un tour fantastique de son imagination, l'univers 
entier proie de la contagion. « Si tous les hommes atteints 
d'une contagion générale venaient à mourir, qu'arriverait-il ? 
Rien : la terre, dépeuplée, continuerait sa route solitaire... (8) » 
Ce vœu de destruction totale, d'effacement de l'espèce humaine 
paraît bien correspondre ici au désir sénile de 
l'anéantissement universel concordant avec le sien (comme Sardanapale 
rêvant de nier l'univers et sa vie, en les vouant au même 
incendie). Mourir de cette mort indienne n'était-ce pas de 
plus rejoindre au seuil des ombres l'objet de ses haines et de 
sa fascination, Napoléon ? « Je n'aurais pas été trop fâché 
de m'en aller emporté sous le bras de ce fils aîné de Vischnou 
dont le regard lointain tua Bonaparte sur son rocher... (9) » 

Mort : image qui précède l'exercice vital. 

Une vie recomposée. 

Parallèlement à la vie qu'il connut, Chateaubriand 
reconstitue une autre existence. Mais elle n'est pas immédiatement 

(7) P. 487, t. II. 
(8) P. 537, t. II. 
(9) Ibid., (« fils aîné de Vischnou t> autant dire la mort — et non 

point le choléra bien sûr). On voit à quel point le rapprochement 
tenté par Chateaubriand reste hasardeux. 
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lisible. Seuls, des fragments nous permettent de la définir. 
Encore sont-ils trop éparpillés, souvent brouillés par des 
contradictions internes. Ainsi, le goût de la renommé et 
l'attirance pour le « désert » se font concurrence. Nous 
présenterons donc plutôt les facettes d'un miroir reflétant le désir que 
la continuité même de ce désir, variable selon les occurrences. 

A côté de sa vie tourmentée, Chateaubriand se plaît à se 
doter d'une existence plus calme. Evoquant les années de son 
enfance, il repense à la Vierge sous la protection de laquelle 
il avait été placé. Une prière lui vient à la bouche. « Du moins 
si cette pacifique Etoile des Mers avait pu calmer les troubles 
de ma vie (10) ! » Ce souhait d'une vie paisible, sans heurts, 
apparaît tout au long des Mémoires. Il marque des moments 
de lassitude, de déréliction et, la terre natale, Combourg, par 
delà les implications tumultueuses de la vie politique et sociale, 
désignent un havre perpétuel, comme un centre lointain où 
veille et repose à tout jamais l'enfance, dynamisée de loin en 
loin par l'apparition de la sylphide. Ce qui demeure là-bas 
dans un enfouissement propitiatoire, c'est un autre temps, 
non de la consumation des années, mais de leur stratification. 
« Heureux si ma vie s'était écoulée au pied de la croix de 
la mission, si mes cheveux n'eussent été blanchis que par le 
temps qui a couvert de mousse les branches de cette 
croix (11) ! » II était normal que de pareilles réflexions mènent 
à la négation du voyage et de l'aventure. « Je suis allé bien 
loin admirer les scènes de la nature ; je m'aurais pu contenter 
de celles que m'offraient mon pays natal (12). » Malgré les 
malencontres, tant de vaines agitations, tant de déplacements 
à travers l'Europe, tant de périples, Chateaubriand garde en 
lui la très claire vision de ces landes bretonnes que hante 
René. Dans les derniers livres des Mémoires où les 
concordances avec les paysages du passé et ceux du présent se 
multiplient, le décor des premiers ans et de l'adolescence prend 
une place primordiale, comme s'il constituait vraiment la 
réserve originelle de toute image et rencontre à venir, comme 
s'il transformait chaque sensation nouvelle en un déjà-vu 
renvoyant à la richesse d'un autrefois détenant le sens de tout 
aujourd'hui. 

Cette vie infiniment ouverte et que l'écrivain pense avoir 
mal remplie, contenait pourtant l'éventail des possibles. « En 
tout j'étais né avec des dispositions faciles (13). » « J'aurais 

(10) P. 33-34, t. I. 
(11) P. 68, t. I. 
(12) P. 159, t. I. 
<13) P. 70, t. I. 
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fait un bon officier de marine ou de génie (14). » II songe que 
sa carrière littéraire à peu près « réussie » n'est pas son seul 
titre de gloire. Son voyage en Amérique, le signalement qu'il 
donna plus tard dans l'Itinéraire de la véritable situation des 
ports de Carthage auraient suffi à lui « faire un nom en 
géographie (15) t>. D'autres projets, du reste, germent dans son esprit. 
Ne voudrait-il pas remonter le Gange, par exemple ? Celui qui 
découvrit un esprit nouveau fut précédé par celui qui désira 
« inventer » des terres inconnues. 

La carrière politique de Chateaubriand est loin de le 
satisfaire. Que de fois dans les Mémoires il note à part lui les 
modifications qu'il aurait aimé y apporter. Il pèse sa conduite au 
trébuchet de sa conscience pour souvent se donner raison en 
accusant autrui d'incompréhension, de malveillance. Lorsqu'en 
1824 il est destitué du portefeuille des Affaires Etrangères, il 
rassemble autour de lui l'opposition. « Après un renvoi^ 
n'eussé-je pas mieux fait de me taire ?... Sans doute avec du 
silence et de la modération (comme on disait) j'aurais été loué 
de la race en adoration perpétuelle du portefeuille... (16) » 
Mais, plus loin, il explique son attitude refusant toute 
compromission. 

Chateaubriand nous présente une autre justification de sa 
conduite lorsque Louis-Philippe cherche à se l'attacher. Il 
adorne son refus d'un débat de conscience. « ... n'aurais-je 
pas pu me ranger au nombre de ces hommes, fils vertueux de 
la terre, qui servent le pays avant tout ? Malheureusement,, 
je ne suis pas une créature du présent... (17) II rappelle alors, 
à juste titre, Cicéron et se défie de la palinodie. 

Ainsi, nous le voyons considérer diverses conduites 
possibles, mais ne pas regretter — si pénibles soient-elles — celles 
qui marquèrent sa vie politique. Une ligne droite, juste, sans, 
moindre détour, tel est le tracé qu'il prétend avoir suivi. 

Les paragraphes qui closent la rétrospective de sa carrière 
politique témoignent d'une profonde amertume. Le regret de 
n'avoir pu agir sur l'Histoire — au lieu de s'y être simplement 
inséré — crée en lui l'émotion de la nostalgie. « Si, lors de 
l'entreprise péninsulaire, je n'avais pas été jeté à l'écart par 
des hommes aveugles, le cours de nos destinées changeait ; la 
France reprenait ses frontières... la Restauration... aurait pu 
vivre longtemps (18). » Vivre, c'est aussi modeler d'autres 
existences que la sienne, agir sur les destins, imposer sa signa- 

(14) P. 70, t. I. 
(15) P. 620, t. II. 
(16) P. 106, t. II. 
(17) P. 462, t. II. 
(18) P. 483, t. II. 
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ture aux événements comme aux livres. De là, cette 
comparaison fréquente entre le travail de l'écrivain et celui du 
politique ; mais si le premier ne dépend que de l'individu, l'autre 
dépend d'autrui, du consensus, et trop souvent l'action géniale 
que renferme un esprit ne peut être devinée par la foule. Il 
est certain que Chateaubriand dresse le constat d'un échec. 
Une partie de sa vie lui a définitivement échappé. Il la regarde 
avec l'impuissance du rêveur esquissant des gestes pour retenir 
une vision. Une page d'amplification oratoire compense par 
la pléthore des conditionnels ce qui définitivement n'est plus 
réalisable « ... puisque nous cherchons de nouveaux soleils, 
je me précipiterais au-devant de leur splendeur et n'attendrais 
plus le lever naturel de l'aurore (19) ». 

Il ne saurait s'agir d'un renoncement total. L'empressement 
à intervenir dans les grandes affaires humaines persiste chez 
celui qui dut se contenter d'une plume pour agiter « l'encrier :» 
des nations. Une deuxième fois, Chateaubriand crut son heure 
venue. « J'aurais porté aux Bourbons, s'ils m'avaient appelé, 
la popularité dont je jouissais au double titre d'écrivain et 
d'homme d'Etat (20). » De nouveau, il accusera les destins 
contraires, les mesquineries humaines, les bassesses auxquelles 
il faut se plier pour occuper les places importantes d'où seule 
une action d'envergure se répand. « Mais pour arriver là, 
qu'aurait-il fallu faire ? ce que l'esprit le plus commun eût 
fait : caresser la cour de Prague, vaincre les antipathies... (21) 
Eternelle justification qui n'est peut-être pas la bonne raison. 
Il s'en fallait que Chateaubriand fût le fiât lux d'une ère 
nouvelle. Sans doute rêve-t-il à ce qui aurait eu lieu avec d'autant 
plus d'obstination et de fantaisie que rien ne se produisit. La 
beauté d'un avenir qui ne vit pas son éclosion trouve sa mesure 
dans la négation même que lui opposa la réalité. Longue est 
la vision qui nous montre dans un futur jamais atteint Henri V 
prenant la couronne, puis solennellement, la déposant. 

« Quel beau jour que celui-là... (22) ■» Et l'Enchanteur sur 
son déclin improvise les mots que son élève supposé aurait 
prononcé devant le peuple français pour commenter son geste. 
Il serait malaisé de trouver des pages où l'imagination 
l'emporte davantage sur le réel. 

Plus tard encore, lorsque Chateaubriand repasse à Véronne, 
il ne sait s'empêcher d'évoquer « ce que le monde aurait pu 
devenir, si (cette) carrière n'avait été interrompue par une 

(19) P. 484, t. II. 
(20) P. 750, t. II. 
(21) P. 751, t. II. 
(22) P. 751, t. II. 
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misérable jalousie... (23) ». Le recensement de l'impossible se 
poursuit parallèlement à celui des morts, ces acteurs du Congrès 
pour la plupart défunts désormais. Que penser de ce catalogue 
des grands du temps passé ? Chateaubriand, parce qu'il fut 
impuissant à mettre sa griffe sur le monde, se rassure en 
mentionnant leur effacement. 

Ainsi, les récits d'un échec admettent-ils concurremment la 
notation d'une réussite éventuelle qui devait s'inscrire dans 
l'ordre historique. Aveu d'une résignation, l'irréel du passé 
affirme — avec toute la pudeur que lui impose une condition 
préalable — une réalité, celle du rêve, qu'il tente de récupérer 
à tout prix. 

Pygmalion et les fantômes. 

Quand Chateaubriand évoque ses amours, sous le jour de la 
réminiscence, il use du même procédé cherchant à ressaisir 
un charme disparu. Car, en redoublant le projet de Jean- 
Jacques Rousseau, ne voulut-il pas comme Apollinaire « vitam 
impendere vero — et amori ». Loin d'être uniquement un 
mémorialiste, il réaffirme son projet de « recomposer de la 
jeunesse (24) ■». Secrétaire de ses années mortes, il est aussi le 
recréateur de ses belles saisons. De là, l'expansion de certains 
souvenirs, leur transformation (qui ne vient pas d'une mauvaise 
foi, qui est bel et bien la seule vérité admissible aux yeux du 
songeur). 

C'est encore pour marquer sa singularité qu'il nous parle 
de ses premières tentations amoureuses. Etre hors du commun 
— ce dont il souffre et s'honore — il nous apprend que s'il 
avait fait ce que font les autres hommes, il (j') aurait bientôt 
appris les peines et les plaisirs de la passion... (25) Une telle 
remarque laisse clairement présager son érotisme onirique. 
Les temps réels lui sont moins chers que les heures de 
l'imaginaire. Et les moments du plaisir trouvent leur seule fixation 
en même temps que leur seule prolongation dans l'écriture. 

Les deux Floridiennes, filles peintes, marquent de leurs 
« idoles » ce désir d'imposer au sein des Mémoires une 
permanence à ce qui ne fut que passage. « Voilà comme tout 
avorte dans mon histoire, comme il ne reste rien que des 
images de ce qui a passé si vite (26). » Guère plus loin, ce 
souvenir provoque la nécessaire fixation. Chateaubriand, quit- 

(23) P. 766, t. II. 
(24) P. 157, t. II. 
(25) P. 92, t. I. 
(26) P. 265, t. I. 
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tant la fluence de sa vie, la fige dans un instant parfait qui 
aurait pu durer toute une existence. « N'aurais-je pas été bien 
là avec la triste, supposée fidèle, rêvant assis à ses pieds, la 
tête appuyée sur ses genoux... (27) » Un tableau se forme 
avec les quelques éléments fournis par la mémoire. Il en est 
tant, multipliés dans l'œuvre, sous forme de poèmes en prose 
où l'instant s'éternise sous l'emprise du désir. Et ces icônes, 
par tout un système réflecteur, se réverbèrent en d'autres points 
du livre, les illuminant alors d'une clarté inattendue. Telle 
cette allusion à l'une des Floridiennes, résonnant au déclin 
des Mémoires, comme un écho soudain plus vibrant que la 
voix qui le fit naître. « Je n'ose calculer l'âge qu'aurait à 
présent ma volage fille peinte ; que cueillerais-je aujourd'hui 
sur son front (28) ? » 

Le même besoin d'arrêter la course des choses apparaît 
lorsque est évoquée Charlotte Ives — et la même célébration 
d'une vie retirée, toute entière rassemblée autour d'un ardent 
amour. « Si l'on m'eût dit que je passerais le reste de ma vie 
ignoré au sein de cette famille solitaire, je serais mort de 
plaisir : il ne manque à l'amour que la durée... (29) » Amour, 
durée se contredisent et c'est leur impossible conjonction que 
souhaitent tant de rêveries, quitte à dire et redire ce qui ne 
peut être, en faisant ainsi par une admirable poiésis surgir 
au milieu d'un autre monde — purement littéraire — ce que 
le monde quotidien refusa. L'idée de tout abandonner pour un 
unique amour, inspiré par Charlotte Ives, hante Chateaubrian \ 
II nous trace en quelques lignes le résumé de cette vie de 
sagesse et de tendresse qui l'attendait, quelque part, dans un 
comté de Grande-Bretagne : « ... je serais devenu un gentleman 
chasseur : pas une seule ligne ne serait tombée de ma plume. 
Mon pays aurait-il beaucoup perdu à ma disparition ?... Je 
n'aurais pas eu chaque matin à pallier des fautes, à combattre 
des erreurs (30). » 

On lit couramment dans les Mémoires ces remarques 
désabusées où l'existence vécue (ce qui n'est pas un pléonasme) 
semble être remise en cause parce qu'elle n'atteignit pas au 
but qu'elle se fixait. Une femme promettait le havre de repos, 
alors qu'il n'y eut que fuite, précipitations illusoires laissant 
une « trace de sang », traverses, erreurs, jalousies. Une 
simplicité attendait l'auteur de René. Il lui fut interdit de mieux 
la connaître. Une responsable existe de ce beau destin refusé, 

(27) P. 267, t. I. 
(28) P. 720, t. II. 
(23) P. 369, t. I. 
(30) P. 370-371, t. I. 
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Mme de Chateaubriand en personne pour laquelle le 
mémorialiste n'a guère d'indulgence. Combien de fois se plaît-il à 
recommencer son existence en l'éliminant. Etrange page entre 
autres que celle où il s'interroge sur sa vie, si elle avait été 
indépendante. Il reconnaît qu' « il aurait sans doute eu plus 
de loisir et de repos ; qu'il aurait été mieux accueilli de 
certaines sociétés et de certaines grandeurs de la terre... (31) » 
Mais aurait-il continué d'écrire ? Se fût-il tenu éloigné de 
honteux plaisirs comme ceux auxquels s'adonna Byron ? 
Chateaubriand, juge et partie, se maintient dans un juste équilibre 
sans désapprouver sa femme. Il n'en va pas de même à la 
fin de sa vie, quand il pose, sans vergogne, en termes des plus 
amers, le problème de la contrainte conjugale. « Deux créatures 
qui ne se conviennent pas pourraient aller chacune de son 
côté ; eh bien ! faute de quelques pistoles, il faut qu'elles 
restent là en face l'une de l'autre à se bouder, à se maugréer, 
à s'aigrir l'humeur, à s'avaler la langue d'ennui, à se manger 
l'âme et le blanc des yeux (32). » La naissance d'un enfant 
aurait sans doute apporté une solution partielle aux continuels 
différends qui opposèrent ce couple « orphelin ». On ne voit 
guère l'affection que Chateaubriand porte aux enfants. En ce 
sens, il rappelle le Montaigne des Essais. C'est toutefois une 
réflexion de ce même Montaigne dans son Journal de Voyage 
qui le fera s'imaginer une postérité. Mais cet impossible vœu 
sera comme par hasard exprimé dans son propre journal de 
route. Ce rêve n'est-il pas un pur et simple décalque de 
Montaigne, l'occasion une fois de plus de glisser une allusion 
littéraire. « ... Leonora Montana, filia unica ; je n'ai jamais 
désiré me survivre : mais pourtant une fille, et qui porterait 
le nom de Léonore (33) ! » En outre, la pensée de cette fille 
(spirituelle plus que charnelle) nous renvoie à Milton, autre 
admiration de Chateaubriand puisqu'il traduisit le Paradis 
perdu. « Leonora, la Romaine, enchanta Milton (34) » écrit-il 
quelques pages plus loin, toujours séduit par les assonances 
de ce prénom pour lui infiniment riche de signification. 

Si Charlotte Ives pouvait le retenir en Angleterre, une seconde 
femme, Mme Récamier, exerça sur lui la plus vive influence. 
Compagne spirituelle, elle l'attirait et provoquait sa 
confidence. « Heureux si j'avais pu étendre ma vie entière sous 
ses pas comme un tapis de fleurs (35). » Dans cette nouvelle 

(31) P. 289, t. I. 
(32) P. 506, t. II. 
(33) P. 233, t. IL 
(34) P. 244, t. IL 
(35) P. 196, t. IL 
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célébration du regret se lit une image désormais constante, 
ohsessive que Chateaubriand projette à partir de lui-même : 
sa silhouette, son ombre d'être frôlant le bonheur, mais ne le 
retenant point et se sentant voué à cette perte, à cette dépense 
en pure perte, à l'effleurement, à la sensation vite refermée. 
D'où vient l'importance « vitale » accordée à la sylphide, 
femme rêvée, puis trouvée dans la réalité, puis perdue et 
ressaisie en rêve (que de rapports au fond avec le Nerval 
d'Aurélia) — la créature virtuelle demeurant seule en sa stabi- 
Jité et dépêchant parfois sur la terre pour les yeux éblouis du 
voyageur quelques émanations de son spectre, fragiles 
incarnations. Près de Schaffouse, n'erre-t-il pas entre le rêve et le 
réel, dans les brumes de la chute du Rhin, lorsqu'il pense que 
v<i surgir au milieu de ses jours la figure imaginée. « Qui sait 
si... je n'aurais pas trouvé une vision plus belle, naguère 
errante à ses bords et qui m'eût consolé de toutes les ombres 
que j'avais perdues (36). » Mme Récamier incarne ici cette 
forme désirable qui n'existe vraiment que sous le halo du 
regret, dans le trouble d'une mémoire envoûtée. « II fut du 
bonheur sans moi aux rivages de Coppet (37) » est-il écrit par 
ailleurs. 

La sylphide reste toujours celle qui oppose au contact de 
lo réalité les vertus de l'illusion. Dans sa vie, Chateaubriand 
r'approchera aucun femme capable de contrebalancer 
l'influence du rêve. Toutes les amantes représentent une 
incarnation amoindrie du fantôme féminin. Le seul parallèle qu'il 
offre à son fantôme (comparaison des plus inattendues) est un 
personnage purement littéraire (il insiste sur son caractère 
recréé"*, la Zanze selon les Muses que Silvio Pellico nous 
présente dans Mie Prigioni. « Aucun personnage ne me plaît 
autant qu'elle, sans en excepter ma sylphide (38). » Qu'une 
telle figure l'ait retenu signale bien l'impossibilité où il désire 
se trouver pour communiquer son amour. 

Un lieu de retrait pour l'ouverture aux choses. 

Il est temps de quitter ces quelques femmes auprès desquelles 
un bonheur pouvait être trouvé et qui n'offrirent que des 
séquences de félicité. Là encore, les Mémoires rectifient le 
passé ou plutôt lui opposent, à côté de la dictée fidèle des 
événements anciens l'ouverture à l'impossible, selon cette 
propre dictée. Echecs politiques, regrets des « voix chères qui se 

(36) P. 634, t. II. 
(37) P. 183, t. II. 
(38) P. 828, t. II. 
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sont tues », il fallait que Chateaubriand rêvât dans son œuvre 
le seul antidote à tant de douleurs, remède qui, du reste, 
ne lui fut point donné. C'est bien en effet le goût du retrait 
que nous lisons plus d'une fois dans son autobiographie. Il 
ne s'agit plus alors de la nostalgie qui dirigeait à nouveau vers 
les terres préservées de l'enfance. Plus efficacement, il appelle 
de ses vœux l'éloignement, la clôture monastique. Si la 
tentation se fait jour surtout vers la fin de sa vie, elle n'en 
transparaît pas moins dès le voyage aux Amériques. Egaré sur 
les rives hyperboréennes, il aurait vécu là-bas sans craindre le 
moindre contact avec les faussetés humaines. « ... mon nom 
serait demeuré ignoré, ou il ne s'y fût attaché qu'une de ces 
renommées paisibles, au-dessous de la gloire, dédaignées de 
l'envie et laissées au bonheur (39). » Les souhaits qu'inspirent 
le désir d'isolement et le dégoût de la vie active se précisent 
dans les derniers livres. Souvent, les villes italiennes offrent 
au rêveur l'asile demandé pour finir ses jours et ses Mémoires ; 
car, de plus en plus, écriture, existence se confondent au point 
que chaque journée représente des pages à écrire et à lire, et 
que la dépense physique innerve la vivacité du style. 
L'invocation à la mort, ces grandes danses Macabre qui obscurcissent 
les Mémoires composent la réaffirmation d'une fin possible qui 
ne vient pas encore ; elles indiquent la chance que les Mémoires 
ont de se poursuivre, malgré, autour d'eux, l'effondrement du 
monde et la disparition des êtres. « Resterai-je donc avec une 
telle obstination ici-bas... (40) se demande l'enchanteur. Son 
existence devient, dramatiquement, le lieu matriciel où s'ins- 
crnent les morts des autres qu'il reproduit dans son œuvre — 
seul moyen de les sauver, de les régénérer. 

Pour celui qui ne peut qu'attendre la mort compte plus que 
tout le lieu où l'accueillir. Il semble bien que l'Italie désigne 
à ses yeux la région où mourir ; au milieu de tant de ruines, 
la Dame à la faulx doit errer en maîtresse. « Italiam, c'est 
mon éternel refrain (41). » Quand il va dans ce pays, c'est 
pour y chercher un autre lui-même, le double de sa 
personnalité, puisqu'il y a en lui « deux êtres distincts, et qui 
n'ont aucune communication l'un avec l'autre (42) ». Paysage 
du repos, sieste, ruines à l'image d'un corps vieillisant, d'un 
univers fisuré. Par delà la beauté du site, la richesse de ses 
monuments, il rencontre les prémices du néant : le silence et 
l'ombre. « J'écoute le silence et je regarde passer mon ombre, 

(39) P. 191, t. I. 
(40) P. 67, t. II. 
(41) P. 607, t. II. 
<42) P. 149, t. II. 
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de portique en portique, le long des aqueducs éclairés par la 
lune (43). » 

Le régime monastique le tente désormais (La cellule 
constitue l'endroit idéal pour recenser son histoire). Près de 
l'église de Santa-Croce, lorsqu'il entend le chant des 
religieux, il nous confie qu' « il aurait voulu être aussi sous 
un froc, chantant parmi ces débris (44) ». Poésies des ruines, 
harmonies religieuse s'unissent pour donner une leçon 
d'humilité au vieil ambassadeur. Entre l'écrivain et le moine se 
dessine une mesure commune, un réseau d'affinités. Au sein du 
calme, l'écriture se trace, la prière s'élève. A Saint-Onuphre, 
Chateaubriand s'est déjà arrangé « un réduit joignant la 
chambre où le Tasse expira (45) ». L'éloignement des hommes 
permet de mieux méditer sur leur condition. Ce « penchant pour 
le cloître » représente bien l'un des possibles de la vie de 
Chateaubriand qui s'épanouira dans son dernier livre, la Vie 
de Rancé. Plus l'homme poursuit sa route, plus il voudrait la 
tenir à l'abri des rencontres humaines, comme s'il avait rempli 
son contrat de vivre et souhaitait désormais repasser son 
existence au crible de sa mémoire. 

Chateaubriand franciscain. Cette image se fixe un instant sur 
la trame des Mémoires. « ... Mon heure étant venue, c'est à la 
Portioncule, sous la protection de mon patron appelé François, 
parce qu'il parlait français, que j'irais demander une 
solitude (46). » Le monastère de Saint-Michel-de-Murano suscitera 
en lui le même vœu. « Donnez-moi là, je vous prie, une cellule 
pour achever mes Mémoires (47). » Assez étrangement, ce n'est 
point tant l'appel de la religion que la nécessité de composer 
la suite de son œuvre qui l'incite à quêter ce repos préfigurant 
celui de l'éternité. Sous une voûte de silence, dans un décor 
où les fleurs, les ruines, la mer échangent leurs couleurs, il 
désire reconquérir sa vie, évoquer les tumultes célèbres. 
Sainteté du religieux. Ascétisme de l'écrivain. Ne veut-il pas 
incarner un tel rapport, lui qui note à propos du Tasse : « Le 
génie est un Christ. » II faut achever de dire ce qui est à direr 
de témoigner pour une époque révolue. Comme le Dante des 
Proscrits d'H. de Balzac, ne s'agit-il pas dès lors de demander 
des mots au silence et, à l'indépendance, l'entière liberté du 
temps qui lui reste sur la terre. « Si j'eusse été libre et seul, 

(43) P. 285, t. II. 
(44) P. 324, t. II. 
(45) P. 366, t. II. 
(46) P. 369, t. II. 
A propos de la Vie de Rancé, cf. notre article de l'Ouest littéraire, 

1969, « Pointe de feu ■». 
(47) P. 786, t. IL 
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j'aurais demandé aux moines quelques trous dans leurs 
murailles pour y achever mes Mémoires auprès d'une chouette ; 
puis je serais allé finir mes jours sans rien faire sous le beau 
soleil fainéant de Naples ou de Palerme (48). » D'une façon 
peu réaliste pour un homme possédé par le désir d'écrire, il 
envisage un premier achèvement possible de sa vie : la mise 
au point de son travail de mémorialiste qui lui laisserait ensuite 
on ne sait quel répit pour une jouissance toute sensuelle, d'où 
le tracé quotidien des lignes, l'inspiration, seraient 
définitivement exclus. Venise, dont il dénonce l'un des premiers le 
secret pourrissement, aurait aussi convenu à sa retraite 
studieuse durant laquelle il convient de rattraper le temps perdu. 
« Que ne puis-je m'enfermer dans cette ville en harmonie avec 
ma destinée... Que ne puis-je achever mes Mémoires à la lueur 
du soleil qui tombe sur ces pages (49). » Mais nous savons que 
ces lueurs ne furent point celles d'un soleil méridional 
déclinant, mais d'une aube parisienne comme Baudelaire en chanta. 
L'arc du désir n'atteint que le rêve. « Le nom de l'arc est 
vie, son œuvre, mort », disait Heraclite. A partir d'un certain 
moment, Chateaubriand n'est plus dans la vie, il la continue 
presque malgré lui, au fil de sa plume mémorisatrice. Le 
voyageur est pris dans les premiers cercles de la marche du Juif 
errant. « ... à force de passer les rivières, je trouverai enfin 
mon dernier rivage (50). » Or, ce dernier rivage aurait dû être 
le premier, le littoral de Saint-Malo où peu s'en fallut qu'il 
mourût en naissant. On comprend que, sentant mieux que tout 
autre au fond de lui les germes de la mort, il l'invoque si 
souvent, la devine derrière chaque saison, subtile 
accompagnatrice ou ordonnatrice des mouvements humains. « La mort 
est belle, elle est notre amie : néanmoins, nous ne la 
reconnaissons pas, parce qu'elle se présente à nous masquée et que son 
masque nous épouvante (51). t> 

Deux propositions pour un légendaire. 

Deux légendes inscrites dans l'œuvre nous feront achever 
cette course dans l'irréel révélatrice d'un homme de désir. Celle 
de la jeunesse d'abord. Affaibli, mais pénétré encore par une 
force spirituelle qui le consume, le vieux René voudrait 
troquer, comme un nouveau docteur Faust, sa gloire pour la 
jeunesse d'un petit étudiant allemand qu'il voit à Altorf. « ... avec 

(48) P. 604, t. II. 
(49) P. 772, t. II. 
(50) P. 839, t. II. 
(51) P. 62, t. I. 
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quel plaisir je prendrais son bâton, sa blouse grise, sa barbe 
blonde (52). » De là naît une rêverie où il se voit se promenant 
près des glaciers, parlant à sa maîtresse, rêvant « creusement 
la liberté germanique ». Echange de tous le plus impossible, 
mais qui nous montre son adolescence de cœur, sa jouvence 
intérieure. Cette métamorphose désirée — assez proche de la 
Confession délirante (52 bis) — avoue (passées certaines crises 
de dégoût) le désir d'un total retournement de sa vie, d'un retour 
à l'origine qui bifferait à tout jamais les erreurs, les 
humiliations de l'âge mûr. Car, il ne suffît pas de naître ! il faut 
nier la marque originelle qu'impose la naissance. Cadet de 
Bretagne, c'était trop encore. Chateaubriand recompose sa 
naissance en refusant toute hérédité, en se purifiant de toute 
antériorité par une véritable création ex calamo. Il envie, à 
un certain moment, les orphelins délaissés. « Ah ! si j'avais été 
comme eux dans les bras de Saint-Vincent de Paul, né d'une 
faiblesse, obscur et inconnu comme elle, je serais aujourd'hui 
quelque ouvrier sans nom, n'ayant rien eu à démêler avec les 
hommes, ne sachant ni pourquoi ni comment j'étais venu à 
la vie, ni comment ni pourquoi j'en dois sortir (53). » Le 
génie même est conçu comme une sorte de mal dont il est 
aflligé. Ce génie, qui trouve son exercice dans le malheur et 
apporte le malheur, l'aura empêché de profiter des moindres 
instants de félicité. Sa vie, emportée par une frénésie de 
l'intelligence, ne fut jamais placée sous le signe du repos auquel 
il aspirait tant — bien que, parallèlement, il soit attiré par 
la gloire, souffleuse de mauvais conseils. « Plus semblable au 
reste des hommes, j'eusse été plus heureux : celui qui, sans 
m'ôter l'esprit, fût parvenu à tuer mon talent, m'aurait traité 
en ami (54). » 

La deuxième légende que Chateaubriand inscrit à son 
compte n'est pas sans gloire, non d'ailleurs qu'il l'ait inventée 
de toutes pièces ; car il nous précise que l'imaginent ainsi 
certains étrangers atteints par sa lointaine renommée. Cette 
rêverie, déformation par l'esprit d'autrui de certains éléments 
constitutifs de sa vie à une époque déterminée, Chateaubriand 
l'assimile, la rend sienne avec d'autant plus de facilité qu'elle 
lui semble situer toute son existence sous un jour féerique. 
L'imagination populaire a fixé ainsi le paysage le mieux en 
accord avec une certaine image que l'on se fait de lui, qu'il 
contribue du reste à rendre véritable. Un cadre idéal se 

(52) P. 582, t. II. 
(52 bls) Cf. dans la Confession délirante, un tel passage : « La 

jeunesse embellit tout jusqu'au malheur », p. 1137, t. II. 
(53) P. 621, t. II. 
(54) P. 74, t. I. 
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dessine, tel que ses livres le laissaient présager. Création à 
partir de sa création, la « fantaisie que voici » (pour 
paraphraser Montaigne) comble l'esprit du rêveur en instaurant 
autour de lui une magie prégnante, un ensorcellement : 

« On racontait à Vienne il y a deux ou trois lustres que je 
vivais tout seul dans une certaine vallée appelée la Vallée-aux- 
Loups. Ma maison était bâtie dans une île : lorsqu'on voulait 
me voir, il fallait sonner du cor au bord opposé de la rivière 
(la rivière à Chatenay). Alors je regardais par un trou : si la 
compagnie me plaisait (chose qui n'arrivait guère), je venais 
moi-même la chercher dans un petit bateau ; sinon, non. Le 
soir, je tirais mon canot à terre, et l'on n'entrait point dans 
mon île. Au fait, j'aurais dû vivre ainsi (55). » Image d'Epinal 
où se trouvent concentrés l'aspiration à la gloire et les 
souhaits de vie érémitique. Eléments d'une légende qui dépouillent 
l'homme de son historicité pour en faire une puissance qu'il 
faut appeler avec le cor d'Oberon et qui nous introduit dans 
son domaine insolite en venant nous passer sur une barque, 
comme le Roi Pêcheur, à tout jamais blessé, le Mehaigné des 
romans bretons. 

Mémoires et signification. 

Une réflexion sur les Mémoires se double inévitablement 
d'une réflexion sur la mémoire. Quel est donc ce produit 
littéraire par lequel, sans biais aucun, sinon quelques précautions 
sommaires de préface, un auteur se livre à nous, nous 
proposant dès lors de nous effacer pour mieux le connaître jusqu'à 
nous rendre lui ? Car tel est bien le fin mot de ce genre où 
la lecture que nous faisons devient immanquablement notre 
écriture ; où, nous dépouillant peu à peu de notre caractère 
propre, nous nous glissons par mimétisme dans une autre 
personnalité. Chaque mot des Mémoires renvoie à du vécu. Ils ne 
peuvent donc être lus comme un roman ni un poème. Leur 
système suppose un réfèrent précis, une adéquation à la vie. 
Ils ne constituent pas leur vraisemblable comme le genre 
romanesque. Ils décalquent le vrai en l'innovant par des mots 
parallèlement à la trame de ce qu'il fut. 

Si lire Adolphe, ce n'est pas devenir Adolphe, parce que nous 
savons pertinemment qu'Adolphe n'exista pas (quelles que 
soient ses affinités avec B. Constant), lire les Mémoires d'Outre- 
Tombe, c'est être absolument Chateaubriand dans la mesure 
où l'écrivain parle en son nom — sans personnes interposées 
— et sur lui-même. Le je des Mémoires est un nous-même se 

(55) P. 738, t. II. 
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percevant comme radicalemnet différent de nous. Il est le vol, 
la subtilisation, le rapt de notre vie au profit d'une autre vie 
s'imposant comme réellement vécue, authentifiée par l'histoire 
et prenant parole, alors que nous la lisons, avec la force d'une 
évidence qui instaure la différence, l'aller ego, à la fois l'autre 
et le même, l'autre qui a besoin de moi pour naître et, dès 
lors, me congédie sitôt que je le promeus à l'existence. 

Mais ce je se trouve déterminé par les temps (temps du passé, 
présent historique souvent connoté par une date « aujourd'hui 
le... », etc.).De sorte que lire tous Mémoires consiste à 
réapprendre l'un de ses passés, à se donner une antériorité que nous 
ne nous connaissions pas (mais le passé ne serait-il pas 
interchangeable dans la mesure où il est fabulation), à « recomposer 
de la jeunesse ». Au moment où l'écrivain réfléchit son passé 
dans l'écriture, nous réfléchissons sa réflexion dans notre 
lecture. Une illusion se forme où nous ne sommes ni tout à fait 
le même, ni tout à fait un autre (le décalage, le « jeu » se 
produisant entre nous et l'autre tendant à s'éliminer d'autant 
plus que le personnage n'est pas fictif). Dans les Mémoires, il 
n'y a pas « jeu », il n'y a qu'une solution. Les Mémoires ne 
créent pas du possible, ils enregistrent du définitif. 

Aussi, étudier les possibles dans les Mémoires était-ce faire 
rentrer le décalage, le non-déterminé et dénoter selon une 
certaine systématique tous les passages où l'autobiographique 
ouvrait sur un romanesque à-venir parce que, non délimité par 
le vécu, il courait la chance d'être désorienté d'instant en 
instant par le magnétisme du fictif, du rêvé (56). 

(56) Ces dernières réflexions pourraient être préliminaires à une 
étude sur la typologie des Mémoires, étude qui reste à faire. Les 
travaux récents de T. Todorov sur le roman épistolaire dans son 
ouvrage Littérature et Signification (Larousse, 1967) donneraient une 
méthode structurale sans doute adaptable à une telle recherche. On 
les compléterait avec fruit en tenant compte des approches 
phénoménologiques du texte telles qu'elles nous sont présentées dans les 
ouvrages de G. Blin sur Stendhal et les problèmes du roman (J. Corti, 
1954) et Stendhal et les problèmes de la personnalité (J. Corti). 
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