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COLLOQUE CHATEAUBRIAND 049

CHATEAUBRIAND ET SES POSSIBLES

Communication de M. Jean-Luc STEINMETZ
(Rennes. — Lettres)

La méthode que nous proposons d’appliquer pour cette
étude veut délibérément se situer dans les sources vives de
Pceuvre, c’est-a-dire la pratique littéraire. Refusant toute appro-
che, elle serait bien plutét insertion dans le texte, n’existant et
ne se développant que par lui. Elle pourrait s’apparenter 2
une sorte de thématique grammaticale dont nous ne livrons
ici qu'un chainon — la suite des recherches restant ouverte
non point a l'infini, mais selon le fini de l'ocuvre. La lecture
des Mémoires d’Outre-Tombe nous a en effet révélé une utili-
sation des plus fréquentes et surtout des plus significatives du
conditionnel, dans son expression de lirréel du passé. Cette
valeur de lirréel manifeste plus que toute autre le regret, le
souhait renvoyé a son impossibilité antérieure. Les figures de
style, 'emploi des temps constituent de puissants révélateurs
et nous ne pensons pas devoir encourir le reproche de « psy-
chologisme abusif » si, a partir d’eux, nous essayons pour
une faible part de trouver la trame d’un esprit qui, projec-
tivement, est avant tout un texte. Une lecture ainsi orientée
démasquera un Chateaubriand tel qu’il se révait. Les nombreux
rectificatifs qui interviennent au cours de sa biographie ou
les années font figure de « fidéles secrétaires » tracent a coté
du personnage que reconnait D’histoire un étre plus subtil
auquel chaque élément du passé offrait possibilité de vivre
et qui, par l'effet de conjonctures neutralisantes, n’a pu venir
au jour. Ce double de Chateaubriand qu’il inscrit avec I'amer-
tume d’un impossible reconnu se surimpressionne devant tel
ou tel épisode ; il finit par former une autre existence, une
biographie révée, la perpétuelle transformation & laquelle nous
incite le recensement de nos jours. Il est bien naturel, dés
lors, que Pemploi du conditionnel figure plus souvent dans
les derniéres parties de l'ouvrage, signalant ainsi une pro-
gressivité et une accélération du regret.

Au début se trouvait la mort.

Curieusement — mais pour qui connait René la surprise est
désarmorcée — la naissance de Chateaubriand, comme celle
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de I’Enfant maudit d’H. de Balzac, est environnée par la mort.
Elle est une victoire, a court terme, peut-étre (le mémorialiste
aimerait qu’on le supposat) sur la mort qui convulse ’océan.
¢ Que ne me laissait-on mourir (1) ? » Le souhait ici proféré
participe a cette lassitude qu’imposeront de plus en plus les
années et leurs chagrins.

Le nombre de fois ou Chateaubriand envisage la possibilité
de sa fin, se plait 4 en conter les circonstances, suppute « sa
future fumée » nous montre en lui I'étonnement soit triom-
phant, soit accablé d’avoir pu se soustraire a tant de traverses.
IEvoquant le suicide qu’il tenta dans son adolescence, il nous
dit : « Si je m’étais tué, tout ce que j’ai été s’ensevelissait avec
moi... J'aurai grossi la foule des infortunés sans nom » (2). La
comparaison avec son sort actuel, le peu dont dépend notre
survivance, le sursis que nous accorde la Providence, autant
de réflexions qui s’imposent a lui et qui inscrivent perpétuelle-
ment a coté du cadet de Bretagne situé a 'intersection de deux
siécles, de deux régimes, de deux facons de vivre, ’écorché qui
ne serait point réchappé des périls d’une telle « saison en
enfer ». Que n’aurait-il donné apreés tout pour cette mort
couronnée par la jeunesse, alors qu’on peut le suivre « a la
trace de son sang » jusqu’a I'aube du 16 novembre 1841.

C’est encore une mort possible a laquelle il nous convie,
selon une substitution assez surprenante, quand il apprend
I’assassinat de son camarade de colléege Saint-Riveul, tué lors
des premiéres insurrections de 1789. Un instant, il s’imagine
ce qui serait advenu s’il avait connu un tel sort et nous le
voyons consigner sa nécrologie. « Supposons ma chute au lieu
de celle de Saint-Riveul ; on et dit de moi... « un gentilhomme,
nommé Chateaubriand, fut tué en se rendant a la Salle des
Etats. » Ces deux mots auraient remplacé ma longue his-
toire. » (3) Il réve ainsi, avec une véritable prédilection, a
I’échange des destinées, a une intercommunication des vies
humaines. Une fois encore D’attire cette image obsessionnelle
de Padolescent fauché en sa fleur (jeune Marcellus de Virgile)
qu’il faut peut-étre mettre en paralléle avec une image névro-
tique du suicide. La fin de son frére en 1822 le fait songer a
sa propre fin. Il imagine une mort commune par laquelle il
aurait rejoint presque physiologiquement celui qui le précéda
< dans les lombes de sa mére ». ¢« Mon sang, mélé a son sang
dans le vase révolutionnaire, aurait eu la méme saveur... » (4).

(1) P. 19, 1. Toutes nos références seront empruntées aux Mémoires
d’Outre-Tombe, éd. de la Pléiade, 2 vol.,, 1957.

(2 P. 100, t. L

3) P. 165, t. 1.

4) P. 343, t. 1.
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Mais la dissolution des chairs sépare les corps les plus frater-
nels jusqu’a P’heure du Jugement. La non plus, I’échange n’est
point possible. L’autonomie des étres a pour contrepartie la
douloureuse distance qui fait du frére un étranger, pis, un
éternel absent.

Le voyage en Amérique demeure le voyage par excellence,
c’est-a-dire la trajectoire initiatique vers un pays de réve ou,
sous le réve, idole de ’'insaisissable, se dissimule aussi la forme
de la mort attentive. Lorsque, aux abords de la Virginie, Cha-
teaubriand, par une journée torride, se baigne dans la mer, il
est brusquement entrainé loin du navire et menacé par des
requins. Il s’en faut de peu qu’on ne puisse le sauver. « ... si je
m’étais noyé, le bon débarras pour moi et pour les autres (5). »
La notation est évidemment ironique. On y lit aisément cette
sorte de bravade dont il use fréquemment quand il parle de
la mort. Cette présence dont il sent la hantise a toute heure
lui est devenue si familiére qu’elle constitue partie intégrante
de sa vie.

Une autre sorte d’inquiétude nait en lui lorsqu’il relate la
chute qu’il risqua de faire dans les cataractes du Niagara.
Autant d’images négatives qui se superposent et, par un certain
artifice propre a Chateaubriand, nous aident a4 mieux mesurer
la Providence a laquelle nous devons son salut.

Sa jeunesse, semée de traquenards, est vue dans les Mémoires
comme le lieu d’élection de tous les périls ; il était miracle d’en
réchapper. Réceptacles d’un corps souffrant, I’Océan Atlan-
tique, le Niagara qu’environnent les foréts du nouveau monde.
« En quittant la vie au milieu des bois canadiens, mon ame
aurait-elle porté au tribunal supréme les sacrifices... des péres
Joques et Lallemand ou des jours vides et de misérables chi-
meéres (6). » Chateaubriand substitue ici I’élan du mission-
naire (tel qu’il nous le dépeignait dans le Génie du Christia-
nisme) aux aspirations plus confuses du réveur. Le dernier
instant contraint a estimer la valeur morale d’une vie, et I’En-
chanteur veut bien s’accuser de passivité contemplative, mettre
en doute V'efficacité de ses actes.

Il faut composer sa mort comme ’on forme son existence.
Les Mémoires nous montrent bien la fascination qu’exerce un
tel souci, de sorte qu’il n’est pas possible de mal mourir, qu’on
doit passer le pas a point nommé. Telle est bien l’'intention
reflétée par cette page écrite aprés la Révolution de Juillet :

5) P. 216, t. L
(6) P. 245, t. 1.
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« Si j’étais mort le 7 aolit de cette année, ces derniéres
paroles de mon discours a la Chambre des Pairs eussent
été les derniéres lignes de mon histoire ; ma catastrophe
étant celle d’un passé de douze siécles aurait agrandi ma
mémoire. Mon drame et magnifiquement fini (7). »

Toute une vie est repensée sous un éclairage théatral. La
biographie veut se confondre avec les grands moments histo-
riques. Plus d’une fois Chateaubriand désire étre l'incarnation
du temps passé, celui de la royauté légitime. Quoiqu’il ne
s’abuse guére sur les destinées de celle-ci et reconnaisse par
ailleurs les valeurs positives de la Révolution.

Une autre mort moins salubre, mais pareillement décorative,
vouée aux apparats funébres et aux splendeurs de décompo-
sition, est appelée par l’écrivain. Lorsqu’en 1832 le choléra se
répand dans Paris, faisant de la capitale un somptueux char-
nier, les progrés de I’épidémie sont tels, la transformation
qu’elle opére sur les gens et les choses si profonde, si tragi-
quement esthétique que le choléra devient pour lui 'image
de la Mort qui n’a jamais cessé de planer sur le monde ter-
restre. Il retrace la généalogie du fléau. Non content d’étendre
son enquéte dans le passé, il se projette dans l’avenir, imagi-
nant par un tour fantastique de son imagination, l'univers
entier proie de la contagion. « Si tous les hommes atteints
d’une contagion générale venaient a mourir. qu’arriverait-il ?
Rien : la terre, dépeuplée, continuerait sa route solitaire... (8) »
Ce veeu de destruction totale, d’effacement de l’espéce humaine
parait bien correspondre ici au désir sénile de D’anéantisse-
ment universel concordant avec le sien (comme Sardanapale
révant de nier l'univers et sa vie, en les vouant au méme
incendie). Mourir de cette mort indienne n’était-ce pas de
plus rejoindre au seuil des ombres l’objet de ses haines et de
sa fascination, Napoléon ? « Je n’aurais pas été trop faché
de m’en aller emporté sous le bras de ce fils ainé de Vischnou
dont le regard lointain tua Bonaparte sur son rocher...(9) »

Mort : image qui précéde l'exercice vital.

Une vie recomposée.

Paralléelement a la vie qu’il connut, Chateaubriand reconsti-
tue une autre existence. Mais elle n’est pas immédiatement

(7 P. 487, t. 1L

(8) P. 537, t. II.
(9 Ibid., (¢ fils ainé de Vischnou » autant dire la mort — et non

point le choléra bien s@r). On voit a quel point le¢ rapprochement
tenté¢ par Chateaubriand reste hasardeux.
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lisible. Seuls, des fragments nous permettent de la définir.
Encore sont-ils trop éparpillés, souvent brouillés par des
contradictions internes. Ainsi, le gotit de la renommé et Iatti-
rance pour le « désert » se font concurrence. Nous présente-
rons donc plutdt les facettes d’'un miroir reflétant le désir que
la continuité méme de ce désir, variable selon les occurrences.

A coté de sa vie tourmentée, Chateaubriand se plait a se
doter d’une existence plus calme. Evoquant les années de son
enfance, il repense a la Vierge sous la protection de laquelle
il avait été placé. Une priére lui vient a la bouche. « Du moins
si cette pacifique Etoile des Mers avait pu calmer les troubles
de ma vie(10) ! » Ce souhait d’'une vie paisible, sans heurts,
apparait tout aun long des Mémoires. I1 marque des moments
de lassitude, de déréliction et, la terre natale, Combourg, par
dela les implications tumultueuses de la vie politique et sociale,
désignent un havre perpétuel, comme un centre lointain ou
veille et repose i tout jamais I'enfance, dynamisée de loin en
loin par Papparition de la sylphide. Ce qui demeure la-bas
dans un enfouissement propitiatoire, c’est un autre temps,
non de la consumation des années, mais de leur stratification.
« Heureux si ma vie s’était écoulée au pied de la croix de
la mission, si mes cheveux n’eussent été blanchis que par le
temps qui a couvert de mousse les branches de cette
croix (11) ! » Il était normal que de pareilles réflexions ménent
4 la négation du voyage et de l'aventure. « Je suis allé bien
loin admirer les scénes de la nature ; je m’aurais pu contenter
de celles que m’offraient mon pays natal (12). » Malgré les
malencontres, tant de vaines agitations, tant de déplacements
a travers I’Europe, tant de périples, Chateaubriand garde en
lui la trés claire vision de ces landes bretonnes que hante
René. Dans les derniers livres des Mémoires ou les concor-
dances avec les paysages du passé et ceux du présent se mul-
tiplient, le décor des premiers ans et de I’adolescence prend
une place primordiale, comme s’il constituait vraiment la
réserve originelle de toute image et rencontre a venir, comme
s’il transformait chaque sensation nouvelle en un déja-vu ren-
voyant a la richesse d’un autrefois détenant le sens de tout
aujourd’hui.

Cette vie infiniment ouverte et que l’écrivain pense avoir
mal remplie, contenait pourtant I’éventail des possibles. « En
tout j’étais né avec des dispositions faciles (13). » « Jaurais

(10) P. 33-34, t. L
(11) P. 68, t. 1.
a2 P. 159, t. 1.
a3) P. 70, t. I.
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fait un bon officier de marine ou de génie (14). » Il songe que
sa carriére littéraire a peu prés « réussie » n’est pas son seul
titre de gloire. Son voyage en Amérique, le signalement qu’il
donna plus tard dans U'Itinéraire de la véritable situation des
ports de Carthage auraient suffi 4 lui « faire un nom en géogra-
phie (15) ». D’autres projets, du reste, germent dans son esprit.
Ne voudrait-il pas remonter le Gange, par exemple ? Celui qui
découvrit un esprit nouveau fut précédé par celui qui désira
« inventer » des terres inconnues.

La carriére politique de Chateaubriand est loin de le satis-
faire. Que de fois dans les Mémoires il note a4 part lui les modi-
fications qu’il aurait aimé y apporter. Il pése sa conduite au
trébuchet de sa conscience pour souvent se donner raison en
accusant autrui d’incompréhension, de malveillance. Lorsqu’en
1824 il est destitué du portefeuille des Affaires Etrangéres, il
rassemble autour de lui Popposition. « Aprés un renvoi,
n’eussé-je pas mieux fait de me taire ?... Sans doute avec du
silence et de la modération (comme on disait) j’aurais été loué
de la race en adoration perpétuelle du portefeuille... (16) »
Mais, plus loin, il explique son attitude refusant toute compro-
mission.

Chateaubriand nous présente une autre justification de sa
conduite lorsque Louis-Philippe cherche 4 se Dattacher. 1l
adorne son refus d’un débat de conscience. <« ...n’aurais-je
pPas pu me ranger au nombre de ces hommes, fils vertueux de
la terre, qui servent le pays avant tout ? Malheureusement,
je ne suis pas une créature du présent... (17) Il rappelle alors,
A juste titre, Cicéron et se défie de la palinodie.

Ainsi, nous le voyons considérer diverses conduites possi-
bles, mais ne pas regretter — si pénibles soient-elles — celles
qui marquérent sa vie politique. Une ligne droite, juste, sans
moindre détour, tel est le tracé qu’il prétend avoir suivi.

Les paragraphes qui closent la rétrospective de sa carriére
politique témoignent d’une profonde amertume. Le regret de
n’avoir pu agir sur I’Histoire — au lieu de s’y étre simplement
inséré — crée en lui I’émotion de la nostalgie. « Si, lors de
Ientreprise péninsulaire, je n’avais pas été jeté a 1’écart par
des hommes aveugles, le cours de nos destinées changeait ; la
France reprenait ses frontiéres... la Restauration... aurait pu
vivre longtemps (18). » Vivre. c’est aussi modeler d’autres
existences que la sienne, agir sur les destins, imposer sa signa-

(14) P. 70, t. 1.

(15) P. 620, t. II.
(16) P. 106, t. Il
aa7) P. 462, t. II.
(18) P. 483, t. II.
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ture aux événements comme aux livres. De la, cette compa-
raison fréquente entre le travail de I'écrivain et celui du poli-
tique ; mais si le premier ne dépend que de l’individu, Yautre
dépend d’autrui, du consensus, et trop souvent I’action géniale
que renferme un esprit ne peut étre devinée par la foule. 1l
est certain que Chateaubriand dresse le constat d’un échec.
Une partie de sa vie lui a définitivement échappé. Il la regarde
avec l'impuissance du réveur esquissant des gestes pour retenir
une vision. Une page d’amplification oratoire compense par
la pléthore des conditionnels ce qui définitivement n’est plus
réalisable « ...puisque nous cherchons de nouveaux soleils,
je me précipiterais au-devant de leur splendeur et n’attendrais
plus le lever naturel de l'aurore (19) ».

Il ne saurait s’agir d’un renoncement total. L’empressement
a intervenir dans les grandes affaires humaines persiste chez
celui qui dut se contenter d’une plume pour agiter « ’encrier »
des nations. Une deuxiéme fois, Chateaubriand crut son heure
venue. « J’aurais porté aux Bourbons, s’ils m’avaient appelé,
la popularité dont je jouissais au double titre d’écrivain et
d’homme d’Etat (20). » De mnouveau, il accusera les destins
contraires, les mesquineries humaines, les bassesses auxquelles
il faut se plier pour occuper les places importantes d’ou seule
une action d’envergure se répand. « Mais pour arriver la,
qu’aurait-il fallu faire ? ce que lesprit le plus commun et
fait : caresser la cour de Prague, vaincre les antipathies... (21)
Eternelle justification qui n’est peut-étre pas la bonne raison.
Il s’en fallait que Chateaubriand fGt le fiat luxr d’une ére nou-
velle. Sans doute réve-t-il 4 ce qui aurait eu lieu avec d’autant
plus d’obstination et de fantaisie que rien ne se produisit. La
beauté d’un avenir qui ne vit pas son éclosion trouve sa mesure
dans la négation méme que lui opposa la réalité. Longue est
la vision qui nous montre dans un futur jamais atteint Henri V
prenant la couronne, puis solennellement, la déposant.

¢ Quel beau jour que celui-la... (22) » Et I’Enchanteur sur
son déclin improvise les mots que son éléve supposé aurait
prononcé devant le peuple francais pour commenter son geste.
Il serait malaisé de trouver des pages ou l’imagination V’em-
porte davantage sur le réel.

Plus tard encore, lorsque Chateaubriand repasse a Véronne,
il ne sait s’empécher d’évoquer ¢« ce que le monde aurait pu
devenir, si (cette) carriére n’avait été interrompue par une

(19) P. 484, t. Il
(20) P. 750, t. II.
21 P. 751, t. II.
(22) P. 751, t. 1L
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misérable jalousie... (23) ». Le recensement de I’impossible se
poursuit parallelement a celui des morts, ces acteurs du Congres
pour la plupart défunts désormais. Que penser de ce catalogue
des grands du temps passé ? Chateaubriand, parce qu’il fut
impuissant &4 mettre sa griffe sur le monde, se rassure en men-
tionnant leur effacement.

Ainsi, les récits d’un échec admettent-ils concurremment la
notation d’une réussite éventuelle qui devait s’inscrire dans
Yordre historique. Aveu d’une résignation, l’irréel du passé
affirme — avec toute la pudeur que lui impose une condition

préalable — une réalité, celle du réve, qu’il tente de récupérer
a tout prix.

Pygmalion et les fantémes.

Quand Chateaubriand évoque ses amours, sous le jour de la
réminiscence, il use du méme procédé cherchant a ressaisir
un charme disparu. Car, en redoublant le projet de Jean-
Jacques Rousseau, ne voulut-il pas comme Apollinaire « vitam
impendere vero — et amori ». Loin d’étre uniquement un
mémorialiste, il réaffirme son projet de <« recomposer de la
jeunesse (24) ». Secrétaire de ses années mortes, il est aussi le
recréateur de ses belles saisons. De la, ’expansion de certains
souvenirs, leur transformation (qui ne vient pas d’une mauvaise
foi, qui est bel et bien la seule vérité admissible aux yeux du
songeur).

C’est encore pour marquer sa singularité qu’il nous parle
de ses premieéres tentations amoureuses. £tre hors du commun
— ce dont il souffre et s’honore — il nous apprend que s’il
avait fait ce que font les autres hommes, il (j’) aurait bientot
appris les peines et les plaisirs de la passion... (25) Une telle
remarque laisse clairement présager son érotisme onirique.
Les temps réels lui sont moins chers que les heures de l'ima-
ginaire. Et les moments du plaisir trouvent leur seule fixation
en méme temps que leur seule prolongation dans I’écriture.

Les deux Floridiennes, filles peintes, marquent de leurs
« idoles » ce désir d’imposer au sein des Mémoires une per-
manence a4 ce qui ne fut que passage. « Voila comme tout
avorte dans mon histoire, comme il ne reste rien que des
images de ce qui a passé si vite (26). » Gueére plus loin, ce
souvenir provoque la nécessaire fixation. Chateaubriand, quit-

(23) P. 766, t. II.

(24) P. 157, t. 1L
- {(25) P. 92, t. 1.

(26) P. 265, t. 1.
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tant la fluence de sa vie, la fige dans un instant parfait qui
aurait pu durer toute une existence. « N’aurais-je pas été bien
la avec la triste, supposée fidéle, révant assis a ses pieds, la
téte appuyée sur ses genoux...(27) » Un tableau se forme
avec les quelques éléments fournis par la mémoire. Il en est
tant, multipliés dans l’ceuvre, sous forme de poémes en prose
ou l’instant s’éternise sous P'emprise du désir. Et ces icoOnes,
par tout un systéme réflecteur, se réverbérent en d’autres points
du livre, les illuminant alors d’une clarté inattendue. Telle
cette allusion a l'une des Floridiennes, résonnant au déclin
des Mémoires, comme un écho soudain plus vibrant que la
voix qui le fit naitre. « Je n’ose calculer l'age qu’aurait a
présent ma volage fille peinfe; que cueillerais-je aujourd’hui
sur son front (28) ?2 »

Le méme besoin d’arréter la course des choses apparait
lorsque est évoquée Charlotte Ives — et la méme célébration
d’une vie retirée, toute entiére rassemblée autour d’un ardent
amour. « Si 'on m’eiit dit que je passerais le reste de ma vie
ignoré au sein de cette famille solitaire, je serais mort de
plaisir : il ne manque a 'amour que la durée... (29) » Amour,
durée se contredisent et c’est leur impossible conjonction que
souhaitent tant de réveries, quitte a dire et redire ce qui ne
peut étre, en faisant ainsi par une admirable poiésis surgir
au milieu d’un autre monde — purement littéraire — ce que
le monde quotidien refusa. L’idée de tout abandonner pour un
unique amour, inspiré par Charlotte Ives, hante Chateaubrian .
I1 nous trace en quelques lignes le résumé de cette vie de
sagesse et de tendresse qui Vattendait, quelque part, dans un
comté de Grande-Bretagne : < ... je serais devenu un gentleman
chasseur : pas une seule ligne ne serait tombée de ma plume.
Mon pays aurait-il beaucoup perdu & ma disparition ?... Je
n’aurais pas eu chaque matin a pallier des fautes, 4 combattre
des erreurs (30). »

On lit couramment dans les Mémoires ces remarques désa-
busées ou l’existence vécue (ce qui n’est pas un pléonasme)
semble étre remise en cause parce qu’elle n’atteignit pas au
but qu’elle se fixait. Une femme promettait le havre de repos,
alors qu’il n’y eut que fuite, précipitations illusoires laissant
une <« trace de sang », traverses, erreurs, jalousies. Une sim-
plicité attendait I’auteur de René. I1 lui fut interdit de mieux
la connaitre. Une responsable existe de ce beau destin refusé,

27) P. 267, t. 1.
(28) P. 720, t. II.
29 P. 369, t. 1.
(30) P. 370-371, t. 1.
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Mme de Chateaubriand en personne pour laquelle le mémo-
rialiste n’a guere d’indulgence. Combien de fois se plait-il a
recommencer son existence en I’'éliminant. Etrange page entre
autres que celle ou il s’interroge sur sa vie, si elle avait été
indépendante. 1l reconnait qu’ «il aurait sans doute eu plus
de loisir et de repos; qu’il aurait été mieux accueilli de cer-
taines sociétés et de certaines grandeurs de la terre... (31) »
Mais aurait-il continué d’écrire ? Se fit-il tenu éloigné de hon-
teux plaisirs comme ceux auxquels s’adonna Byron ? Chateau-
briand, juge et partie, se maintient dans un juste équilibre
sans desapprouver sa femme. 1l n’en va pas de méme a la
fin de sa vie, quand il pose, sans vergogne, en termes des plus
amers, le probleme de la contrainte conjugale. « Deux créatures
qui ne se conviennent pas pourraient aller chacune de son
cOté; eh bien! faute de quelques pistoles, il faut qu’elles
restent la en face 'une de l’autre & se bouder, 4 se maugréer,
a s’aigrir I’humeur, a s’avaler la langue d’ennui, a se manger
I’ame et le blanc des yeux (32). » La naissance d’un enfant
aurait sans doute apporté une solution partielle aux continuels
différends qui opposérent ce couple « orphelin ». On ne voit
guére l'affection que Chateaubriand porte aux enfants. Iin ce
sens, il rappelle le Montaigne des FEssais. C’est toutefois une
réflexion de ce méme Montaigne dans son Journal de Voyage
qui le fera s’imaginer une postérité. Mais cet impossible vceu
sera comme par hasard exprimé dans son propre journal de
route. Ce réve n’est-il pas un pur et simple décalque de
Montaigne, ’occasion une fois de plus de glisser une allusion
littéraire. « ... Leonora Montana, filia unica; je n’ai jamais
désiré me survivre : mais pourtant une fille, et qui porterait
le nom de Léonore (33) ! » IEn outre, la pensée de cette fille
(spirituelle plus que charnelle) nous renvoie a Milton, autre
admiration de Chateaubriand puisqu’il traduisit le Paradis
perdu. « Leonora, la Romaine, enchanta Milton (34) » écrit-il
quelques pages plus loin, toujours séduit par les assonances
de ce prénom pour lui infiniment riche de signification.

Si Charlotte Ives pouvait le retenir en Angleterre, une seconde
femme, Mme Récamier, exerca sur lui la plus vive influence.
Compagne spirituelle, elle ’attirait et provoquait sa confi-
dence. « Heureux si j’avais pu étendre ma vie entiére sous
ses pas comme un tapis de fleurs (35). » Dans cette nouvelle

(31) P. 289, t. I.
(32) P. 506, t. II.
(33) P. 233, t. II.
(34) P. 244, t. II.
(35) P. 196, t. II.
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céi¢bration du regret se lit une image désormais constante,
ohsessive que Chateaubriand projette a partir de lui-méme
sa si'houette, son ombre d’étre frolant le bonheur, mais ne le
retenant point et se sentant voué a cette perte, a cette dépense
en pure perte, a Deffleurement, a la sensation vite refermée.
D’ou vient l'importance « vitale » accordée a la sylphide,
femme révée, puis trouvée dans la réalité, puis perdue et
ressaisie en réve (que de rapports au fond avec le Nerval
d’Aurélia) — la créature virtuelle demeurant seule en sa stabi-
fité el dépéchant parfois sur la terre pour les yeux éblouis du
voyageur quelques émanations de son spectre, fragiles incar-
nations. Prés de Schaffouse, n’erre-t-il pas entre le réve et le
réel, dans les brumes de la chute du Rhin, lorsqu’il pense que
va surgir au milieu de ses jours la figure imaginée. « Qui sait
si... je n’aurais pas trouvé une vision plus belle, naguére
errante a ses bords et qui m’eit consolé de toutes les ombres
que j'avais perdues (36). » Mme Récamier incarne ici cette
forme désirable qui n’existe vraiment que sous le halo. du
regret, dans le trouble d’une mémoire envoutée. « Il fut du
bonheur sans moi aux rivages de Coppet (37) » est-il écrit par
ailleurs.

La sylphide reste toujours celle qui oppose au contact de
lz réalité les vertus de l'illusion. Dans sa vie, Chateaubriand
r'approchera aucun femme capable de contrebalancer !’'in-
fluence du réve. Toutes les amantes représentent une incar-
nation amoindrie du fantéome féminin. Le seul paralléle qu’il
offre a4 son fantOme (comparaison des plus inattendues) est un
personnage purement littéraire (il insiste sur son caractere
recréé), la Zanze selon les Muses que Silvio Pellico nous pré-
sente dans Mie Prigioni. « Aucun personnage ne me plait
autant qu’elle, sans en excepter ma sylphide (38). » Qu’une
telle figure l'ait retenu signale bien l'impossibilité ou il désire
se trouver pour communiquer son amour.

Un lieu de retrait pour Uouverture aux choses.

Il est temps de quitter ces quelques femmes auprés desquelles
un bonheur pouvait étre trouvé et qui n’offrirent que des
séquences de félicité. La encore, les Mémoires rectifient le
passé ou plutét lui opposent, a co6té de la dictée fidele des
événements anciens l'ouverture a l'impossible, selon cette pro-
pre dictée. Echecs politiques, regrets des « voix chéres qui se

(36) P. 634, t. II.
(37) P. 183, t. II.
(38) P. 828, t. II.
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sont tues », il fallait que Chateaubriand révat dans son ceuvre
le seul antidote a tant de douleurs, reméde qui, du reste,
ne lui fut point donné. C’est bien en effet le goGt du retrait
que nous lisons plus d’une fois dans son autobiographie. Il
ne s'agit plus alors de la nostalgie qui dirigeait 4 nouveau vers
les terres préservées de I’enfance. Plus efficacement, il appelle
de ses veeux I’éloignement, la cloture monastique. Si la
tentation se fait jour surtout vers la fin de sa vie, elle n’en
transparait pas moins dés le voyage aux Amériques. Egaré sur
les rives hyperboréennes, il aurait vécu la-bas sans craindre le
moindre contact avec les faussetés humaines. « ... mon nom
serait demeuré ignoré, ou il ne s’y fiat attaché qu’une de ces
renommeées paisibles, au-dessous de la gloire, dédaignées de
Penvie et laissées au bonheur (39). » Les souhaits qu’inspirent
le désir d’isolement et le dégoit de la vie active se précisent
dans les derniers livres. Souvent, les villes italiennes offrent
au réveur l'asile demandé pour finir ses jours et ses Mémoires ;
car, de plus en plus, écriture, existence se confondent au point
que chaque journée représente des pages a écrire et a lire, et
aue la dépense physique innerve la vivacité du style. L’invo-
cation a la mort, ces grandes danses Macabré qui obscurcissent
les Mémoires composent la réaffirmation d’une fin possible qui
¢ vient pas encore ; elles indiquent la chance que les Mémoires
onl de se poursuivre, malgré, autour d’eux, I’effondrement du
monde et la disparition des étires. « Resterai-je donc avec une
telle obstination ici-bas... (40) se demande l’enchanteur. Son
existence devient, dramatiquement, le lieu matriciel ou s’ins-
crivent les morts des autres qu’il reproduit dans son ceuvre —
seill moyen de les sauver, de les régénérer.

Pour celui qui ne peut qu’attendre la mort compte plus Jue
tout le lieu ou I'accueillir. Il semble bien que I’Italie désigne
8 ses yeux la région ou mourir ; au milieu de tant de ruines,
la Dame a la faulx doit errer en maitresse. « Italiam, c’est
mon éternel refrain (41). » Quand il va dans ce pays, c’est
pour y chercher un autre lui-méme, le double de sa per-
sonnalité, puisqu’il y a en lui « deux étres distincts, et qui
n’ont aucune communication 'un avec l'autre (42) ». Paysage
du repos, sieste, ruines a l’image d’un corps vieillisant, d’un
univers fisuré. Par dela la beauté du site, la richesse de ses
monuments, il rencontre les prémices du néant : le silence et
Yombre. <« J’écoute le silence et je regarde passer mon ombre,

(39) P. 191, t. 1.
40y P. 67, t. II
41) P. 607, t. II.
42) P. 149, t. II.
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de portique en portique, le long des aqueducs éclairés par la
Itune (43). »

Le¢ régime monastique le tente désormais (La cellule cons-
titue l’endroit idéal pour recenser son histoire). Prés de
I’église de Santa-Croce, lorsqu’il entend le chant des
religieux, il nous confie qu’ «il aurait voulu étre aussi sous
un froc, chantant parmi ces débris (44) ». Poésies des ruines,
harmonies religieuse s’unissent pour donner une lecon d’humi-
lité au vieil ambassadeur. Entre I’écrivain et le moine se
dessine une mesure commune, un réseau d’affinités. Au sein du
calme, Vécriture se trace, la priére s’éléve. A Saint-Onuphre,
Chateaubriand s’est déja arrangé « un réduit joignant la cham-
bre ou le Tasse expira (45) ». L’éloignement des homines per-
met de mieux méditer sur leur condition. Ce « penchant pour
le cloitre » représente bien 'un des possibles de la vie de
Chateaubriand qui s’épanouira dans son dernier livre, la Vie
de Rancé. Plus ’homme poursuit sa route, plus il voudrait la
tenir a ’abri des rencontres humaines, comme s’il avait rempli
son contrat de vivre et souhaitait désormais repasser son exis-
tence au crible de sa mémoire.

Chateaubriand franciscain. Cette image se fixe un instant sur
la trame des Mémoires. « ... Mon heure étant venue, c’est a la
Portioncule, sous la protection de mon patron appelé Francgois,
parce qu’il parlait francais, que j’irais demander une soli-
tude (46). » Le monastére de Saint-Michel-de-Murano suscitera
en lui le méme vcoeu. « Donnez-moi la, je vous prie, une cellule
pour achever mes Mémoires (47). » Assez étrangement, ce n’est
point tant I’appel de la religion que la nécessité de composer
la suite de son ceuvre qui l'incite a4 quéter ce repos préfigurant
celui de l’éternité. Sous une voute de silence, dans un décor
ou les fleurs, les ruines, la mer échangent leurs couleurs, il
désire reconquérir sa vie, évoquer les tumultes célébres. Sain-
teté du religieux. Ascétisme de I’écrivain. Ne veut-il pas incar-
ner un tel rapport, lui qui note a propos du Tasse : « Le
génie est un Christ. » Il faut achever de dire ce qui est a dire,
de témoigner pour une époque révolue. Comme le Dante des
Proscrits d’H. de Balzac, ne s’agit-il pas dés lors de demander
des mots au silence et, a I'indépendance, I’entiére liberté du
temps qui lui reste sur la terre. « Si j’eusse été libre et seul,

(43) P. 285, t. 11

(44) P. 324, t. II

(45) P. 366, t. 1I.

46) P. 369, t. II1.

A propos de la Vie de Rancé, cf. notre article de I’Ouest littéraire,
1969, « Pointe de feu ».

@7 P. 786, t. 1I.
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j’aurais demandé aux moines quelques trous dans leurs
murailles pour y achever mes Mémoires auprés d’une chouette ;
puis je serais allé finir mes jours sans rien faire sous le beau
soleil fainéant de Naples ou de Palerme (48). » D’une facon
peu réaliste pour un homme possédé par le désir d’écrire, il
envisage un premier achévement possible de sa vie : la mise
au point de son travail de mémorialiste qui lui laisserait ensuite
on ne sait quel répit pour une jouissance toute sensuelle, d’ou
le tracé quotidien des lignes, l’'inspiration, seraient définitive-
ment exclus. Venise, dont il dénonce l'un des premiers le
secret pourrissement, aurait aussi convenu & sa retraite stu-
dieuse durant laquelle il convient de rattraper le temps perdu.
« Que ne puis-je m’enfermer dans cette ville en harmonie avec
ma destinée... Que ne puis-je achever mes Mémoires a la lueur
du soleil qui tombe sur ces pages (49). » Mais nous savons que
ces lueurs ne furent point celles d’un soleil méridional décli-
nant, mais d’'une aube parisienne comme Baudelaire en chanta.
L’arc du désir n’atteint que le réve. « Le nom de l’arc est
vie, son oeuvre, mort », disait Héraclite. A partir d’un certain
moment, Chateaubriand n’est plus dans la vie, il la continue
presque malgré lui, au fil de sa plume mémorisatrice. Le voya-
geur est pris dans les premiers cercles de la marche du Juif
errant. « ...a force de passer les riviéres, je trouverai enfin
mon dernier rivage (50). » Or, ce dernier rivage aurait da étre
le premier, le littoral de Saint-Malo ou peu s’en fallut qu’il
mouriit en naissant. On comprend que, sentant mieux que tout
autre au fond de lui les germes de la mort, il Pinvoque si
souvent, la devine derriére chaque saison, subtile accompa-
gnatrice ou ordonnatrice des mouvements humains. « La mort
est belle, elle est notre amie : néanmoins, nous ne la reconnais-
sons pas, parce qu’elle se présente a nous masquée et que son
masque nous épouvante (51), »

Deux propositions pour un légendaire.

Deux légendes inscrites dans l’ccuvre nous feront achever
cette course dans lirréel révélatrice d’un homme de désir. Celle
de la jeunesse d’abord. Affaibli, mais pénétré encore par une
force spirituelle qui le consume, le vieux René voudrait tro-
quer, comme un nouveau docteur Faust, sa gloire pour la jeu-
nesse d’un petit étudiant allemand qu’il voit a Altorf. « ... avec

(48) P. 604, t. II.
49) P. 772, t. Il
(50) P. 839, t. IL
1) P. 62, t. 1.
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quel plaisir je prendrais son baton, sa blouse grise, sa barbe
blonde (52). » De la nait une réverie ou il se voit se promenant
prés des glaciers, parlant 4 sa maitresse, révant « creusement
la liberté germanique ». Echange de tous le plus impossible,
mais qui nous montre son adolescence de cceur, sa jouvence
intérieure. Cette métamorphose désirée — assez proche de la
Confession délirante (52 bis) — avoue (passées certaines crises
de dégont) le désir d'un total retournement de sa vie, d’un retour
a lorigine qui bifferait a tout jamais les erreurs, les humi-
liations de I’Age muar. Car, il ne suffit pas de naitre! il faut
nier la marque originelle qu’impose la naissance. Cadet de
Bretagne, c’était trop encore. Chateaubriand recompose sa
naissance en refusant toute hérédité, en se purifiant de toute
antériorité par une véritable création ex calamo. 11 envie, a
un certain moment, les orphelins délaissés. « Ah ! si javais été
comme eux dans les bras de Saint-Vincent de Paul, né d’une
faiblesse, obscur et inconnu comme elle, je serais aujourd’hui
quelque ouvrier sans nom, n’ayant rien eu a déméler avec les
hommes, ne sachant ni pourquoi ni comment j’étais venu a
la vie, ni comment ni pourquoi j’en dois sortir (63). » Le
génie méme est concu comme une sorte de mal dont il est
affligé. Ce génie, qui trouve son exercice dans le malheur et
apporte le malheur, 'aura empéché de profiter des moindres
instants de félicité. Sa vie, emportée par une frénésie de
I’'intelligence, ne fut jamais placée sous le signe du repos auquel
il aspirait tant — bien que, parallélement, il soit attiré par
la gloire, souffleuse de mauvais conseils. « Plus semblable au
reste des hommes, j'eusse ¢été plus heureux : celui qui, sans
m’6ter l’esprit, ft parvenu a tuer mon talent, m’aurait traité
en ami (54). »

La deuxiéme légende que Chateaubriand inscrit a son
compte n’est pas sans gloire, non d’ailleurs qu’il 1'ait inventée
de toutes piéces ; car il nous précise que l'imaginent ainsi cer-
tains étrangers atteints par sa lointaine renommeée. Cette réve-
rie, déformation par DPesprit d’autrui de certains éléments
constitutifs de sa vie a une époque déterminée, Chateaubriand
I’assimile, la rend sienne avec d’autant plus de facilité qu’elle
lui semble situer toute son existence sous un jour féérique.
L’imagination populaire a fixé ainsi le paysage le mieux en
accord avec une certaine image que 1’on se fait de lui, qu’il
contribue du reste a rendre véritable. Un cadre idéal se

(52) P. 582, t. II.

(62 vis) Cf. dans la Confession délirante, un tel passage : « La
jeunesse embellit tout jusqu’au malheur », p. 1137, t. IL

(53) P. 621, t. II.

54) P. 74, t. L
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dessine, tel que ses livres le laissaient présager. Création a
partir de sa création, la « fantaisie que voici » (pour para-
phraser Montaigne) comble l’esprit du réveur en instaurant
autour de lui une magie prégnante, un ensorcellement :

« On racontait a Vienne il y a deux ou trois lustres que je
vivais tout seul dans une certaine vallée appelée la Vallée-aux-
Loups. Ma maison était batie dans une ile : lorsqu’on voulait
me voir, il fallait sonner du cor au bord opposé de la riviéere
(la riviere a Chatenay). Alors je regardais par un trou : si la
compagnie me plaisait (chose qui n’arrivait guére), je venais
moi-méme la chercher dans un petit bateau ; sinon, non. Le
soir, je tirais mon canot a4 terre, et 1'on n’entrait point dans
mon ile. Au fait, j’aurais da vivre ainsi (55). » Image d’LEpinal
ou se trouvent concentrés l’aspiration a la gloire et les sou-
haits de vie érémitique. Eléments d’une légende qui dépouillent
I’homme de son historicité pour en faire une puissance qu’il
faut appeler avec le cor d’Oberon et qui nous introduit dans
son domaine insolite en venant nous passer sur une barque,
comme le Roi Pécheur, a tout jamais blessé, le Mehaigné des
romans bretons.

Mémoires et signification.

Une réflexion sur les Mémoires se double inévitablement
d’une réflexion sur la mémoire. Quel est donc ce produit litté-
raire par lequel, sans blais aucun, sinon quelques précautions
sommaires de préface, un auteur se livre a nous, nous propo-
sant dés lors de nous effacer pour mieux le connaitre jusqu’a
nous rendre lui ? Car tel est bien le fin mot de ce genre ou
la lecture que nous faisons devient immanquablement notre
écriture ; ou, nous dépouillant peu a peu de notre caractére
propre, nous nous glissons par mimétisme dans une autre per-
sonnalité. Chaque mot des Mémoires renvoie a du vécu. Ils ne
peuvent donc étre lus comme un roman ni un poéme. Leur
systéme suppose un référent précis, une adéquation a la vie.
Ils ne constituent pas leur vraisemblable comme le genre roma-
nesque. Ils décalquent le vrai en linnovant par des mots
paralléelement a la trame de ce qu’il fut.

Si lire Adolphe, ce n’est pas devenir Adolphe, parce que nous
savons pertinemment qu’Adolphe n’exista pas (quelles que
soient ses affinités avec B. Constant), lire les Mémoires d’QOutre-
Tombe, c’est étre absolument Chateaubriand dans la mesure
ou l’écrivain parle en son nom — sans personnes interposées
— et sur lui-méme. Le je des Mémoires est un nous-méme se

(55) P. 738, t. Il
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percevant comme radicalemnet différent de nous. Il est le vol,
la subtilisation, le rapt de notre vie au profit d’une autre vie
s’imposant comme réellement vécue, authentifiée par I’histoire
et prenant parole, alors que nous la lisons, avec la force d’une
évidence qui instaure la différence, I'alter ego, a la fois 1’autre
et le méme, P'autre qui a besoin de moi pour naitre et, deés
lors, me congédie sitét que je le promeus a l’existence.

Mais ce je se trouve déterminé par les temps (temps du passé,
présent historique souvent connoté par une date « aujourd’hui
le... », etc.).De sorte que lire tous Mémoires consiste a réappren-
dre I'un de ses passés, a4 se donner une antériorité que nous
ne nous connaissions pas (mais le passé ne serait-il pas inter-
changeable dans la mesure ou il est fabulation), 4 « recomposer
de la jeunesse ». Au moment ou l’écrivain réfléchit son passé
dans P’écriture, nous réfléchissons sa réflexion dans notre lec-
ture. Une illusion se forme ol nous ne sommes ni tout a fait
le méme, ni tout a fait un autre (le décalage, le « jeu » se
produisant entre nous et I'autre tendant a s’éliminer d’autant
plus que le personnage n’est pas fictif). Dans les Mémoires, il
n’y a pas « jeu », il n’y a qu’une solution. Les Mémoires ne
créent pas du possible, ils enregistrent du définitif.

Aussi, étudier les possibles dans les Mémoires était-ce faire
rentrer le décalage, le non-déterminé et dénoter selon une cer-
taine systématique tous les passages ou lautobiographique
ouvrait sur un romanesque a-venir parce que, non délimité par
le vécu, il courait la chance d’étre désorienté d’instant en
instant par le magnétisme du fictif, du révé (56).

(86) Ces derniéres réflexions pourraient étre préliminaires a une
étude sur la typologie des Mémoires, étude qui reste a faire. Les
travaux récents de T. Todorov sur le roman épistolaire dans son
ouvrage Littérature et Signification (Larousse, 1967) donneraient une
méthode structurale sans doute adaptable & une telle recherche. On
les compléterait avec fruit en tenmant compte des approches phéno-
ménologiques du texte telles qu'elles nous sont présentées dans les
ouvrages de G. Blin sur Stendhal et les problémes du roman (J. Corti,
1954) et Stendhal et les problémes de la personnalité (J. Corti).
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